ILa mirada

Te veo y no te bebo / te bebo y no te veo



Un poeta es su mirada. La dvida mirada, avaricioso y selectivo atisbo. Te
veo y no te bebo | te bebo y no te veo. Una copa china. Un cdliz menudo. Un grial
gris con dragones grabados en el talle. Una copa china o japonesa. Exética
0 acaso ya no; quizd el territorio de lo extravagante haya desaparecido de-
finitivamente y s6lo nos quede lo cotidiano, lejano o vecinal, en formato
catodico. El catodicismo es 1a tinica religion global. Adorémosla. No la perda-
mos de vista. Brindemos por ella. Podemos verlo todo, ya no quedan lugares
remotos o, al menos, eso creemos. Alguien mira por nosotros para que nues-
tros ojos sientan la prosperidad de un tiempo siempre presente y extrema-
damente delgado.

Una copa china, un objeto simple y fascinante, un cuerpo poético, una
cintura de verso obeso, un juego de perspectivas, un trampantojo de licor,
una travesura de apariencias: una metdfora. S6lo hace falta derramar algo
de liquido transparente sobre ella y colmar sus bordes; de sake, a poder ser;
aunque no es imprescindible. Ya estd. En el fondo, aparecen, como un reposo
visual, un hombre o una mujer; desnudos, impuidicos, con una obscenidad
de huésped; pero con una provocacién sexual ajena.

La misién del poeta es mirar, incluso alli donde nada puede ser visto pero
que si puede ser contado. Mirar incluso en el interior de una copa china.
Una lupa para dipsémanos curiosos que no permite miradas simultdneas y
compartidas. ;Qué otra cosa puede ser la poesia? Una sed esbelta, una pul-
critud de fisgén que ordena palabras y espia a los vecinos. Esa copa china es
simple y misteriosa, como la poesia.

Esta copa china ha sido creada para la sobremesa lenta y las confidencias
largas, para los obcecados deseos y los imposibles tactos. Una pausa entre
conversaciones y negocios. Digestiva y amable.

De un solo trago te bebo y te pierdo; y me ahogo en la fatalidad y en una
sequia de siluetas; ya no hay realidad sino deseo.

Te miro y te conservo, no te bebo; continudas inaccesible en esa jaula de
agua.

El liquido permite ver el cuerpo y deleitarse con los contornos, los miis-
culos, el sexo y los circulos; estremecerse, elevarse, dilatarse y satisfacerse;
la sed los difumina y todo se convierte entonces en miope pérdida. Borroso,
inatil; dicen que erdtico, pero eso es falsa costumbre y atin mds falsa certi-
dumbre. La ceguera es terror y nunca tentacion.

Una copa china vacia, una oquedad vaga, asexuada. Un espejismo que se
evapora. El licor acerca los contornos; la ambicién los destruye y los aleja.



Volver a ver: inventar una marejada, inundar la mintscula acequia de las
miradas y las pasiones, recuperar la perspectiva y la claridad. Optar entre
la ceguera y la sed. Teveo y no te bebo | te bebo y no te veo. Si te bebo te pierdo, te
desvaneces; si no te toco con los labios, te conservo, te archivo en los ojos,
te almaceno. Si te resguardo, entonces no te rozo, ni te poseo, pero, €so si,
disfruto con tu imptdica pose. Porque ahi estds, desnudo, desnuda, con una
sonrisa de sexo abierta, con una postura pretendidamente perturbadora,
discolo en tu anatomia de sed.

Pero ver no es una accién, es un hdbito tan inmo6vil como hermoso. Tiene
algo de rutina forense, de curiosidad quirtrgica. Dejar de ver es adentrase
en las sombras, acuchillar los perfiles, emborronar las siluetas, borrar las
huellas y las direcciones. Comenzar a tantear entre sombras y miedos, re-
cuperar la noche.

Te bebo, te trago, te cato, te degusto, te destilo, te paladeo lentamente, te
acabo, te devoro, suspiro y aspiro tus licores y , entonces..., entonces comien-
za la memoria; asoma, en el instante en que ingiero la tltima gota, el motor
ruidoso del olvido. Te bebo y te disfruto hasta hacerte invisible, hasta la
desaparicion, el suefio y sus magnificas travesuras 6pticas.

Teveo y no te bebo | te bebo y no te veo. Te bebo y el cuerpo queda camuflado en
el cristal opaco, te malgasto, te derrocho, te pierdo: el cuerpo queda reducido
a un borrén blanco absurdo y sin contornos. Una mancha difunta.

Pero se trata de una opcién entre ficciones. Una pugna entre voluntades.
No existe otra cosa que un artificio atritrico en los objetos y en los versos;
nunca nada tangible. Una zozobra triste es lo tnico que queda en el fondo
del vaso vacio. Parpados maniatados. Deseos no cumplidos: penitencias y
arrepentimientos; miradas hechas afiicos.

La poesia es ese vaso lleno y ese vaso vacio por que los poemas nos per-
miten convivir con las contradicciones y los deseos en varias direcciones.
La poesia es el liquido y la visién del cuerpo que aparece como un ahogado
fotogénico; es ese segundo de duda entre beber y mirar, el titubeo y también
la decision.

Esa copa es espejismo y oasis en un mismo recipiente. Oasis hasta que todo
horizonte se difumina, hasta que la sed se disipa para que surja la sed de los
ojos; tan dolorosa como la otra sed de la garganta, tan heredera como ella de
ansias y placeres, de dones y dddivas. Espejismo porque nada de lo visto es
real y tactil.



Esa copa china es un ojo de cristal, un Polifemo tallado y tullido. Un ar-
tilugio para espias anhelantes y huroneadores de intimidades. Contactos
virtuales y bésicos en el fondo de una copa oriental que nada orienta a quien
con ella se deleita.

Para no sequir martirizados por el tiempo, jembriagaos, embriagaos sin cesar! De
vino, de poesia o de virtud, como gustéis, escribié Baudelaire. Te bebo hasta perder
la visién; brindo hasta la ceguera y maldigo mil veces tu pérdida. Me em-
briago de visiones, me embriago con tu merma; me despido y me quedo en
el portal de tu ausencia. He liquidado tu cuerpo falso y s6lo me queda un
ahogo espeso, una tristeza apretada, una resaca ocednica, un mar menor y
un mal menor, el artificio de una risa o de una ldgrima.

Te veo y no te bebo | te bebo y no te veo. Una actitud frente a una treta visual.
Frente al trasiego de luces y sombras, de cuerpos y ausencias. Hasta el licor
tiene fin y atn mads la lucidez, la consciencia y el equilibro. No te bebo y
siento una aridez brutal en la garganta, una tentacién seca y obscena. Un pe-
queitio sorbo y te desvaneces. Minimo pozo para refrescar tan exigua codicia.

Nos transformamos asi en un Sisifo sediento obligado a rellenar una y
otra vez ese cdliz, que no exigimos que nadie ose apartarlo de nosotros; a
embriagarse para ver y emborronar lo visto. Un Sisifo adicto condenado a
asomarse a ese mirilla acuosa una y otra vez y a hacer desaparecer, una y
otra vez, los cuerpos ansiados.

La pasién nos ciega, la indiferencia nos hace videntes. Te veo y no te bebo / te
bebo y no te veo. Alli estds, en el fondo del vaso, como esos insectos atrapados
en dmbar. No se pueden tocar pero se pueden ver; son objetos brillantes
y secretos. Como las radiografias que rebuscan en el interior opaco de las
enfermedades de los cuerpos, como el aceite equilibrado de las clepsidras,
como los pisapapeles con flores y figuras abstractas. La copa china tiene un
centinela desnudo en sus cimientos.

Hay que optar. Es inevitable porque paralizarse, abstenerse, ya es una
elecciéon y un riesgo de arrepentimiento. Te veo y no te bebo | te bebo y no te veo.
Cualquiera de las dos opciones deja un poso amargo. Te veo y sediento que-
do. Te bebo y también turbado permanezco. Hay que optar para vivir, para
escribir; para seguir viviendo, para seguir escribiendo. Beber un verso, ver
un verso, Vivir en un verso, crear un universo.

Gontzal Diez

Te veo y no te bebo | te bebo y no te veo.
Salud. .
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